半决赛2比1逆转英格兰,阿根廷人冲进更衣室,第一件事不是喝水,而是开嗓。熟悉的调子又响了——“第四颗星”,还有那句“为了梅西的最后一舞”。说起来,这歌已经成了阿根廷队本届世界杯的固定节目。1/8决赛打埃及,3比2逆转,他们唱了;1/4决赛打瑞士,3比1拿下,还是唱。三场,三遍,唱得比进球还勤快。

你想想,一支球队,大半夜的,赢完球不急着洗澡,一群人搂着肩膀扯着嗓子吼。什么战术复盘、什么体能恢复,暂时都靠边站。这歌声里带着点疯劲,也带着点舍不得——梅西的最后一届世界杯,谁不想让这趟旅程慢点结束?输球的时候更衣室安静得像图书馆,赢球的时候这里就是世界上最吵的卡拉OK。而能让这帮性格各异的球星拧成一股绳,一起跑调一起笑的人,大概也就剩他了。